话说李新顺

原文刊登于《剧本》年第7期

李新顺，剧团厨师。大家都喊他李师傅。

李师傅，安阳水冶人。水冶和林县（今林州市）相挨很近，但两地口音却不大相同。李师傅在林县工作多年，口音基本没改多少。我刚进剧团那会儿，猛一听他那水冶腔，既觉得奇怪，也感觉好笑。想不到，天底下竟还有这样说话的人。现在想想，我那时候就一山里小孩儿，没出过门，没见过世面。衡量一切事情，爱拿自己熟悉、了解的做标准。遇到不符合的，感觉奇怪，感觉不可思议，也属正常。就像阿Q，见城里人把“长凳”叫做“条凳”，他认为是错；看到城里人油煎大头鱼，加上切细的葱丝，他觉得可笑。一样道理。

去年在新疆，听来一个故事。有学校组织偏远地区的孩子进了趟北京。回来之后，老师要求孩子们写作文，谈谈对北京的印象。很多孩子在作文中感慨，北京好是真好，就是太偏僻啦！——这些孩子，和我当年一样，是以自己为中心的。

李新顺是个大高个儿，特别是他那两条腿，长得很长，按现在的时髦说法，是标准的大长腿。单凭这身材，李新顺是具备了享用“高大英俊”这一赞美词汇的条件了的。很可惜，他不能。一切都被他那两脚上的“鸡眼”给耽误了。

脚上长“鸡眼”，这事儿很普遍，但能够像李新顺那样，达到“层出不穷”，还真不多。起先，他左脚先长了一个。好办，剜喽！没想到，伤口尚未愈合，右脚也长了，而且，一长就是俩。没办法，再剜喽。让人意想不到的是，他那两只脚，像是在搞“长鸡眼”比赛，左右交替，此消彼长，一发而不可收。最终导致，他那两个脚底板儿上，“刀疤”和“鸡眼”并存，几乎已经千疮百孔。剧团老书记对此形容说，新顺这两只脚，已经是星火燎原啦！

脚底的“刀疤”和“鸡眼”，严重影响了李新顺的正常行走。前脚板不敢着地，着地会疼。于是，他就只好翘着脚尖，用脚后跟着地，一步一步，往前挪。久而久之，两条大长腿，为了平衡身体，变弯了，直溜的上身，也佝偻了。就这样，一个“高大伟岸”的身躯，逐渐变成了“猥琐不堪”。好在李新顺就是个厨师。不需要练功、翻跟头，不需要出头露面，登台见观众，腿脚是否灵便，模样是否标致，都不影响他围着锅台做饭。

除了脚底的“刀疤”，李师傅脸上还有一道“疤”。位置在右脸颧骨处，呈三角形，暗黑色，很深。更神奇的是，他这道“疤”会随着李新顺的情绪抖动。他生气了，那“疤”抖；他开心了，那“疤”抖；他安静了，那“疤”也抖，而且抖动的频率会加快。关于这道“伤疤”的来历，说法有两种：第一种，淮海战役期间，李新顺被中央军抓了壮丁。在前线挖战壕，他耍滑偷懒，被班长发现。班长一怒之下，抡起一把铁锨，手起锨落，李新顺右脸上就留下了这道永久的纪念；第二种，更邪乎。说年国民党政府撤退台湾之前，在大陆埋伏了一批特务。李新顺就是其中之一。他脸上的那道“刀疤”里，埋藏着国民党的微型电台，他每次抖动，就是在向台湾发报。有几个老师，甚至怂恿我们小孩子说，贴着李新顺的右脸仔细听，就能听到“嘀嘀”的发报声。

这两种说法，没有人当真。特别是第二种，更是没人信。所以，多少年以来，无论领导，还是群众，没人找李新顺落实过，李新顺也从来没向任何人解释过。大家当笑话说，也当笑话听。大家呵呵大笑一阵，李新顺的脸上那“疤”抖几下。风一吹，过去了。但是，谁也没想到，“文革”中期，李新顺的一个举动，却把林县剧团的上上下下、老老少少给惊着了。

事情的起因，是一位年轻的革委会副主任，和李新顺开了个玩笑。这位副主任，为人严肃，平时总是绷着脸，从不与人说笑、打闹。他那一天，也不知搭错了哪根筋，竟然和李新顺开起了玩笑。他走进厨房，对正在做午饭的李新顺说，县公安局刚才来电话了，说他们已经掌握了你向台湾发送电报的证据，要求你现在，背着行李，去监狱报到。

在场的几个人听了，捂嘴想笑。李新顺听了，片刻沉默。在“刀疤”快速抖动一阵之后，他解围裙、洗手，回宿舍，扛起铺盖，蹒跚着向公安局去了！——在场的其他人，傻了；那位革委会副主任，慌了。一时手脚无措，不知道该怎么收场。临到底，还是多亏剧团老书记出面，派人撵上李新顺说，经过剧团领导班子的讲情，公安局终于同意，你可以先在单位进行劳动改造，暂时不用去住监了。老书记还特意叮咛派去的那人，表情要严肃，态度要认真，千万不能让李新顺看出来，这是开玩笑，否则，会显得剧团领导班子不严肃。

就在县公安局的大门外面，李新顺又被“哄”了回来。回来之后，他还是一句话没有。一步一步，挪到小屋，放下行李，回到厨房，勒上围裙，洗洗手，做饭去了。然而，大家伙儿，却被李新顺主动投案的行为，彻底给闹迷惑了。就此事议论了很久，猜测了很久，有人开始怀疑，他那道“疤”里兴许果真埋有电台。甚至还有人建议党组织，应该找李新顺谈话，劝他主动交代，落一个坦白从宽。老书记听了，扑哧一笑说，放心吧，国民党瞎着眼，也不会找李新顺这样的人做特务。

这件事情，虽然就这样不了了之啦，但仍然有人纳闷、不解，既然没有埋藏电台，为什么别人吓唬一句，李新顺就会主动投案？还有，他脸上的那个“疤”，到底怎么来的？至今是谜。至今无解。

李新顺三十多岁了，还是单身。那时候，剧团演职员，是真把剧团当家的；剧团的领导、老师，也是把自己的员工当亲人待的。剧团有人单身，剧团领导和家里的父母一样着急，更何况，李新顺早就没了爹娘，所以，剧团领导就更加地用心用力，四处为他张罗媳妇。也是李新顺命好，恰好有一个离婚茬儿，方方面面都很般配。剧团班子几个成员，跑前跑后，帮他撮合。几趟下来，亲事说成。眼看要举办婚礼了，李新顺却还没凑够钱。情急之下，剧团召开大会，领导动员大家捐款。每人拿出五毛钱，帮助李新顺成了家。

在农村，给儿子娶媳妇，是爹娘的职责。应该爹娘做的事情，在李新顺这儿，剧团的伙计们承担了。有爱开玩笑的人就说，那咱们大家伙不就成李新顺的爹娘了？这类玩笑，在剧团不愁没人起哄架秧子。于是，就有嗓门大的人高喊：李新顺他爹——！旁边听到的，不失时机，一个个伸长脖子，齐声答应：哎——！再往后的日子，这似乎成为了一道固定节目。每当饭时，大家拿着碗，敲着筷子，来到食堂门口，这边呼爹，那边答应。哈哈一笑，盛碗吃饭。有一天，有个唱丑的演员突然改口，喊道：李新顺他娘——！一个性格豪爽的女演员，也没听清喊啥，张口就答应：哎——！惹得大家一场哄笑。有人打趣说，她这一声答应不要紧，硬是让李新顺成为了爹多娘少的人。

李师傅对此，表现得很平静。不恼怒，不记恨。大家伙再怎么闹，他那里永远是默默地做饭、打饭，默默地刷锅、洗碗。时隔多年之后，我分析李新顺，他肯定明白，大家的玩笑没有恶意。还有，那些爱和他开玩笑的人，论年纪，也是他的长辈。喊这个一声爹，喊那个一声娘，不吃亏。更何况，剧团老少爷儿们的那份情义，是实实在在的。五毛钱，在六十年代初期，可是一笔不小的数目。

李新顺的媳妇叫珍。姓什么，我忘记了。她的大概模样、轮廓倒还记得：中等个头，长方形的脸儿，穿戴得干净、利亮。珍爱说爱笑，说话声音很大，笑起来声音也大。珍和新顺日子过得很恩爱。他们有三个女儿，模样、脾性都随她们的娘。珍每次到县城来看新顺，三个女儿都会跟着。剧团院子里有苹果树，如果苹果熟的时候，新顺的三个女儿恰好来了，剧团老书记会指派人捡红透了的苹果，摘一小筐，再用井水洗洗，送到李新顺的小屋，给三个孩子和珍吃。三个孩子在院子里玩儿，谁家有了稀罕零食儿，也会赶紧拿出一点，塞到新顺女儿的手里。那时候的人不富裕，剧团里的人，也并非个个都大方，但对新顺的女儿们，他们谁也不吝啬。还有平日里，那些爱和李新顺开玩笑的人，这几天也会变得很规矩，一句玩笑没有，不会再敲着碗筷乱喊，也不会再拿着新顺脸上的“疤”说笑话。

大家懂得，在他媳妇和女儿面前，要给新顺留面子。

责任编辑：武丹丹

图片来自网络

赞赏

长按







































常见白癜风的治疗方法
公益中国援助定点白癜风医院

转载请注明：http://www.mauritiustour.net/jbszzmz/2213.html