彩虹散文父亲的腿脚

院子里满树的麻雀叽叽喳喳地一叫，我家的天就算是彻底亮了。每天最先起床、最先开门的，永远都是父亲和母亲。即便是雨、雪天，他们也很少睡过六点半。起床后，一个人打扫院落，另一个人烧火做饭，就是年过七十后，他们依然保留着“黎明即起”、“日出而作”的良好习惯。

黎明时分，窗外一串细碎的脚步声将我唤醒。天还没大亮呢，父亲急着起来干啥？不就是开个大门、扫个地嘛，如今，家里既没孩子急着上学，也没人赶着下地，晚一点起床又有什么关系！

“咪咪—咪咪--”，听到母亲唤猫的声音，我才意识到，刚才那还算轻快的脚步声，根本不是父亲的。这会儿，左胯骨粉碎性骨折的父亲，已经在门房的床上躺了一个星期了。哥哥说，父亲以后可能再也下不了床、走不成路了！我深深地叹了一口气，今后要想再听到父亲的脚步声，恐怕已经很难了！

年轻时，父亲是个腿脚轻快的人。性格开朗、热情好客的他，一天到晚，腿脚都很难闲着。母亲不满地抱怨说：“他一天到晚腿脚不闲的，可又干了多少正经事嘛？！他整天走东家、串西家地被这家拉着帮厨，被那家求着说媒，耽误了咱多少功夫！”由于父亲的缺席，家里的琐事，地里的庄稼，许多本应由两个人共同去挑的重担，好多都转移到了母亲的肩上。

厨艺好、会撮合，是父亲最显著的两大优点。逢年过节或者婚丧嫁娶，自家的亲戚朋友、周围的邻里乡亲，谁家要来亲戚，谁家想过大事，只要割了肉、支起红案，父亲就要花上几天功夫不分早晚地煮肉、装碗，准备席面。亲戚们吃好了，主家的事也就算过好了。人家的事忙完之后，给一个洗脸毛巾、送一盘白馍，就算是对他几天辛劳的回报了。

父亲的另一大功德，就是为本村人成全了许多姻缘。懂世理、观念新、能说会道、善于平衡各种关系，是父亲不同于周围人的明显优点。这些优点，成就了他善于说媒的名气。

说媒牵线，那是中国几千年来促成婚姻的最主要的方式。对于过去足不出户、在家待嫁的姑娘们来说，靠丢玉簪、翻墙私定终身的，毕竟只是戏曲舞台上的崔莺莺、张生们。就是同窗了多年又相知相爱的梁山伯与祝英台，也难以左右自己的婚姻。父母之命、媒妁之言，那是一张全社会编织了几千年的罗网，那是一道多少代人都难以突破的防火墙！

千里姻缘一线牵，能成人之美的月老、红娘，本是一个良好的社会形象。可解放后《婚姻法》的宣传，却将这一成人之美的角色描成了花脸。懂事后，我不愿意父亲再给人说媒。母亲说，那能由得了他？许多人家都是双方基本上看好了之后，硬要请他出面、吃席的。就是婚姻能自主了，许多父母仍觉得请媒人、遵礼法比悄悄默默地私定终身更有颜面。

有一家有六、七个姑娘，三、四个都是他当的媒人。我好奇地询问原因，父亲说，那家当家的男主人只信任他。挨帮的姑娘们一个个长大了，不管是谁提的亲，姑娘们的父亲都要郑重其事地上门央求他去当媒人。人家说了，只要他出面，一切都好说；只要他搭话，彩礼也好商量。

还有一个姑娘，第一次姻缘是他牵的线，中间出现了不光彩的变故之后，男方的父母黑着脸上门来质问。靠面子吃饭的父亲非常恼火，他陪着笑脸道着歉，好话说了一蒲篮，最后总算是退了彩礼、退了婚，息事宁人。那一桩没成的婚事，让父亲生了一肚子气。他当时就发誓，以后再也不给人当媒人了！可随后不久，父亲那比父母还亲的干爹干娘又为了那个姑娘上门求他。被伤了脸面的他，坚决不答应。他们关着大门在院子里嘀咕了半天，干爹干娘恩威并施，一会儿恳求，一会儿规劝。最后，被缠得脱不了身，他只好又骑上自行车，来来回回奔波了几个月，直到将那姑娘嫁到了邻村。

说媒，最费的不只是来来回回不断折腾的腿脚，而是讨价还价的口舌、黑一阵红一阵的脸面。跑路，对于腿脚勤快的父亲不算什么。一趟一趟地在男方和女方家穿梭，虽然双方都在有酒有肉地支应着，但只要谈到彩礼，就得一点一滴地争究着。既然是谈判，就难免伤脸。而一旦说高了，就要立即回过头找台阶下。谈婚论嫁时，利益固然重要，但也要顾及彼此的家境和脸面。介绍完男女的长相和才能，再论双方的父母和家庭。能互相欣赏最好，小的欠缺还得各自让步、互相包容。在谈判中能不伤和气，在体谅中能彼此满意，父亲的这种能力，使他说媒的成功率颇高。善于说媒的父亲，忙活上一阵后，给我们挣回来的，大都只是一碟子媒人馄饨、一方擦嘴的手帕。人人都说媒人费鞋，要不停地跑路，但很少有人给他买过鞋。父亲的付出，最主要的回报是人缘好。

改革开放后，村里又开始搭台子唱戏、过赛缚秋千。这些让全村人热闹的公益活动，大都没有经费。每次过事，都得村里德高望重的人一家一家地去筹款，一户一户地去借东西。父亲不会唱戏，也不善于缚秋千，但化缘、借东西一类的差事他总爱承担。因为人缘好，只要他出面，一般都很少空手而回。所以，我们经常取笑父亲，自己虽然不会唱戏，但总是从人前忙到人后。戏台子都拆了，他还忙不完。凡是他借的东西，事后他也要眼看着再给人家还回去。

母亲对此有些不屑，她觉得，就是全村人把你说得再好，咱自家的日子还是要靠咱下苦才能过好！

父亲走路腿脚轻，他从窗台下经过时我们很少能听到刚健有力的脚步声。母亲小声地数落到：“轻腿轻脚的，没一点阳刚之气！走起路来脚不往起抬，噗嗒噗嗒地哪里像个男子汉？”一说到这个话题，她也就要趁机教育我们，走路时一定要把脚抬起，别拖着鞋刺刺拉拉的没一点朝气！

父亲的腿脚虽然不是掷地有声的力量型的，但这在更多人的眼里也不是什么大的缺点。腿脚轻快的他，爱跑，爱串门，爱与人交往，喜欢和人攀谈。不管走到哪里，迎接他的都是亲切的招呼、一路的问候。跟着他走亲戚，不论远亲近亲，每家都很热情，都很诚恳。闲聊时，他总爱细数每家人对他的好。我对他说：“世上哪里会有无缘无故的好嘛！人家对你好，那也是你拿你的好心和殷勤换来的。你把谁家的事没当事嘛？给谁家行门户，你都是要走到人前头去的。关照我干婆干爷，周围的亲友谁有你跑得勤、送的吃喝多？我老姑去世后，咱行的门户，引得他们一村人羡慕夸赞！就是我老舅家，你那些血缘关系有些远的表哥表弟，也被你走得比亲的还热乎、还周全。”

对周围的老人都很好，这又是父亲一个让人称道的优点。对祖母的日常照顾自不必说，就是对住在几里路之外的老姨、老姑，腿脚勤快的他，也要隔三差五地骑着自行车去看望。到街上买点吃喝，坐下来嘘寒问暖，遇到小事搭把手，有大事时帮几天忙，他的出现，是一个个老人最暖心的期盼。

提起外公外婆，父亲一辈子总是满怀敬重、赞不绝口：“你看人家的为人，你看人家那家教！”外公家的日子虽然清贫，但老老少少从没怠慢过他；我家的祖母虽然爱生是非，但他的岳父岳母从没找过麻烦，也没让他难堪！他虽然有时会对老婆吹胡子瞪眼，但他背着老婆经常在我面前夸赞母亲的贤惠与能干。母亲对我家的贡献，他也都悄悄地回报给了外公外婆。

父亲年轻时我们家穷，除了殷勤和笑脸，他给老人也拿不出更好的孝敬；而一旦外家要过婚嫁一类的大事，善于烹饪的父亲，总是要系着围腰在后厨间通宵达旦地忙活好几天。待我家的日子宽松之后，外公已经去世了，只剩下年迈的外婆。不管是做了让人稀罕的饭菜，还是摘了时鲜美味的瓜果，他都要跑着给老人送去。父亲的殷勤，不但让老人感到温暖，老人身边的小重孙们也经常跟着沾光。几天不去，那些嘴馋的娃娃就会守在门口等待，去和老人念叨。能跟着姥姥蹭几口吃的，他们对姥姥的女婿也充满了期待和爱慕。

但在母亲的眼里，腿脚快，却是父亲的一个缺点。腿脚快的他，常常是一转身就不见人了。尤其是下地干活，他总是对母亲说，你先走，我后头就来了。干上半晌活，还不见他的人影，母亲就有些恼火。母亲下地去了，父亲也锁门出巷。走在田间的小路上，他东家看看，西家瞅瞅，碰到话多的，还要停下来聊一聊年景收成，说一说日子的丰歉。谁家的庄稼做得好，谁家的地里长满了草，谁家的苹果经管得周到，谁家的地水没浇到，一进地，他都会向母亲一一报道。母亲不满地抱怨道：“那跟咱有啥关系哩！你就会躲奸溜滑，把我当大头捉！”

和母亲聊天时，我们经常感叹，父亲是个会享福的人，他应该更适合城市生活。他不是个体力型的壮汉，但他绝对是个会生活的细人！就是一辈子蜗居在农村，他的精神生活也比周围的人丰富。

他不喝酒、不打牌，也不太抽烟。他的最大爱好就是爱跑、爱转、爱看热闹。哪个村子演戏，哪个乡镇有交流会，他都会骑上自行车约几个人去转去看。我小时候的许多乐趣、见识和口福，都与此有关。

记得有一年初冬，县上举办多年罕见的物资交流会，骑自行车赶50多里路是很费力气的，一般人嫌远都不敢去凑那个热闹。父亲的兴致很高，他用自行车驮着十来岁的我一起去上交流会。那一次远征，是我第一次去遥远的县城。

初冬的庄稼地一片荒凉，冷风嗖嗖地直往衣服里钻。我缩着脖子坐在自行车的后座上，几个小时的颠簸，坐得我腿脚发麻，屁股冰凉。坐累了，跳下车走一段路，我腿脚麻木得只剩下了落地时隐约的痛感。那时的我，还没见过山。那一处山地蓝幽幽的，很好看。有一段山石嶙峋的路，很窄很险很难走，但我觉得很新鲜。我们擦着凸起的岩壁小心翼翼地通过，那条灰白色的石头路好像是刚凿出来的，岩壁上突兀不平的棱角锋利而冰冷，一不小心，就能把人划伤。那段路，走得我刻骨铭心。早饭后出门，到县城时已临近黄昏。我们在人山人海的露天剧场挤挤撞撞地看了一会儿戏，后边的人都站在凳子上，我们就是踮着脚尖，透过黑压压的人缝，也没看出多少名堂。初冬的夕阳怯生生地泛着乏力的昏黄，父亲提醒说，天快黑了，我们还得去找个晚上落脚的地方。

跟着父亲上交流会、看戏，主要是图个热闹、看个新鲜。戏台上那些身着古装扭扭捏捏的人物，那些拿腔拿调老掉牙的故事，对奔着稀罕来看的娃娃们并没有太大的吸引力。所以，到哪里看戏，路上的景致往往比戏台上的角色更为重要，戏园子边上的小吃摊比舞台上的剧情更有吸引力。

多年后循着记忆回想，父亲带我走过的那一片幽兰的山地，那一条让我印象深刻的石头路，到底在哪里呢？以后几十年在全县穿梭，咋就再也没有见过那一方景致呢？难道那是一个熟悉的梦境？有一次跟哥哥提起，他说离县城不太远，的确有那么一个地方，那里出产的石头很有名。

大学毕业后，我落脚到了渭南。几年之后，结婚生子的我，也为父亲的生活拓展出了一个全新的空间。为了给我看孩子，他经常要在家乡和渭南两地之间辗转。

孩子断奶后将他送回家，父母亲满腔热情地接纳了那个才一岁多一点的娃娃。孩子一岁之前，都是我请假在家一个人带他。第一次丢下他转身离开，孩子声嘶力竭地哭叫着在母亲的怀里挣扎，父亲将孩子抱进自行车前的座架上，带着他满村去转。孩子的哭声听不见了，我才忍住眼泪走出了村庄。

替我们管孩子的那几年，对于父母亲来说是最辛苦的一段时间。接管外孙时，家里的孙子还不满一岁。男孩子好动，两个不懂事的小兄弟相遇，吃饭要一起趴在炕墙吃，睡觉都要挨着祖母睡，在被窝里要笑着闹着互相磴，在炕上要喊着嚷着一起耍。两个男孩吃着吃着便会争抢，耍着耍着就免不了冲撞。一天到晚，父母手忙脚乱难得清闲。夏天的中午，又热又困，忙活了半天后，就是想睡个午觉，也经常很难如愿。面对父母的辛劳，我于心不忍。母亲安慰我说：“没事，乱马都要从桥上过哩！一起带也有一起带的好处，过上几年，齐刷刷的也就都长大了！”“可是眼下这每一天，忙忙乱乱的，腰酸背疼的，你们可怎么过呀？”父亲说：“熬时间嘛，熬上十几个小时，一天就过去了！熬上三年，娃娃就都该上学了！”

那几年，母亲的心思全都用在了两个娃身上。一直在乎庄稼的她，将地里的活几乎全丢给了父亲。母亲经常说：“娃比啥都重要！从小把娃管好了，娃以后的身体就没问题。人家现在的娃少，必须先把娃管好，地里的庄稼能收多少是多少。”

那几年，母亲在全力以赴地照顾两个孙子，辅助母亲的父亲也没有少忙活。地里的庄稼只剩下他一个人经管，家里的锅碗瓢盆他也没有少摸。母亲看孩子，他做饭；母亲给孩子洗衣服，他扫院；一个孩子哭闹，他就抱着另一个出去转……

孩子在家放上一个多月，父母亲就会把孙子带到我们身边再倒换一段时间。到城里来带孙子的大都是孩子的奶奶，而作为爷爷的父亲并不拘泥于那些陈旧的观念。有一天，楼上看孙子的几个老人聚在一起聊天，抱着孩子的父亲说：“人家啥时候再还需要咱嘛？咱还能再给人家帮个啥忙嘛？不就是管个娃嘛！再过几年，你就是想给人家帮忙都帮不上了。”

一到节假日，不用看孙子了，父亲喜欢一个人骑着自行车不紧不慢地全城去转。古旧的老城、闲适的公园、热闹的广场、街边的小摊，他都喜欢一个人随便去转。到小桥那边的旧货摊上，去搜寻一些不常见的玩意；在广场旁边，吃了个零嘴尝了个稀罕；在公园里听一拨人唱戏，在街边看了一些新鲜……腿脚麻利的他，将一个个节假日调节得有滋有味、丰富多彩，一如他善于烹调的饭菜。

那时候，父亲最爱吃的是渭南的水盆羊肉。早上起来，背着孙子高高兴兴地去吃羊肉泡。一碗热气腾腾的清汤羊肉端上桌，将刚出炉的烧饼掰碎了泡进汤里，爷爷刚捞起一块肉，眼尖的孙子立即兴奋地喊道：“肉肉！肉肉！”第一块肉给孙子喂进嘴里，孙子在有滋有味地嚼着，爷爷吃了一块泡馍。爷爷刚夹起第二块肉，还没腾利嘴的孙子又开始喊叫：“肉肉！肉肉！”在孙子激动的叫喊声里，爷爷笑着嘟囔了一句：“这怂娃！”但还是将肉又喂到了孙子的嘴里。一碗水盆羊肉，总共才能有几块肉嘛！孩子嘴馋，爷爷也心疼孙子，最终，肉大都让孙子吃了，爷爷只剩下喝汤、吃馍了。那几年，爷孙两个搭帮去吃水盆羊肉，爷爷大都只落了个虚名。

爷爷爱孙子，从来不在嘴上体现。父亲是个爱干净的人，他打扫的院落，他收拾的房间，他穿的衣服，从来都是干净利落、四棱见线。见不得邋遢的他，却从不嫌弃孙子们的残羹剩饭。每顿饭吃到最后，几个孙子都难免会剩饭。孩子们碗里的剩饭，常常被戳得乱七八糟的，如果没有他稀罕，我们会毫不犹豫地随手倒掉。端起孩子的剩饭，父亲经常说：“我娃娃的剩饭，我不嫌脏！”看他津津有味地吃着孙子们的残羹剩汤，我常常感慨，人要是心里爱了，就啥都不嫌！如果感情不到位，就都是弹嫌！

和孩子们亲近，父亲还有一个习惯，那就是喜欢捧起孩子的光脚丫去闻、去亲。“来，让爷爷闻一闻你的脚丫子，看臭不臭？”他将自己的脸捂到孩子们的脚丫上，然后深深地吸着气，一脸沉醉地闻着、亲着、笑着，最后再用下巴上微青的胡茬去蹭孩子的脚心。孩子痒痒得咯咯大笑，他也很夸张地说到：“我娃这小脚臭得很呀！呸呸呸，臭得很！”看着幸福的爷孙俩，全家人也满脸是笑。

两年之后，满三岁的孩子要上幼儿园了，父母才卸下了千斤重担。母亲说，管孩子最累的不是身体，而是心！管父母不在身边的孙子，除了孩子的冷暖吃喝，还得担心孩子的健康和安全。昼夜睡不了个安稳觉，那都不算啥，万一出点差错，给人家的父母不好交代！

孩子上学之后，父母的生活恢复了正常。春种秋收，他们平时很忙。放暑假的时候，孩子会回家和他们住一段时间。冬闲了，反复邀请，他们才会来渭南住上几天。那时的父亲最为轻松。把渭南转遍了，就给他报团去外地旅游。那十多年时光，是他今生最为幸福、最为轻松的一段岁月。家里生活的重担已经由我们去挑，腿脚轻快的他，可以到处去转。走州过县，四处观光，没人再嫌他误了农活，荒废了时间！儿女们这个让他去上海，那个让他去北京，他再也不用操心花销和费用；去看过苏杭的园林、北京的宫殿、桂林的山水后，他还有一个心愿，就是到山东的曲阜去拜拜孔庙。据说，距离那里不远的邹县，是我们族谱上可以追溯的源头。

去山东转一转的愿望最终没能实现。几个孩子临近中考，几家人的心思就都放到了他们身上。那几年，父母亲是轻易不出门的。就是冬闲时邀请，他们也因为怕打扰孩子们的学习而一再拒绝。功成身退，这就是父母的品德！当我们不需要帮助时，父母亲是很难叫到城里来的。那时候，他们的借口很多：春天里放不下家里的花草，秋天里离不开地里的庄稼，即便是冬闲了，家里的狗和猫还没人照料。孩子上高中那几年，叫不来他们，我们一年也只回去两次，过年一次，放暑假一次，每一次来来去去，也都只是匆匆忙忙的一天时间。

孩子在合阳补习那一年，吃住在哥哥家里，需要他们每天给孩子做几顿饭。那一年，他们很干脆地到县城赔了孩子一年。我家孩子吃饭挑剔，一天几顿饭，父母都在尽心竭力地轮流去做。母亲变着花样做她拿手的家常饭，父亲每顿还少不了葱、姜、蒜齐备地动油锅炒菜。那一年，他们陪孩子度过了他人生中心情最灰暗的一段岁月。每天晚上，孩子要在学校里上晚自习，十点半下自习后，骑自行车十一点才能回到家。年冬天，一个冬天没有下雪，虽然不用担心路滑，但合阳的冬天依然很冷。每天晚上，孩子没回来，父母哥嫂一家人就一直不睡觉地看着电视、聊着闲话等着他回家。那一年，为了孩子，父母改掉了多年来早睡的习惯。

年，孩子高考一结束，父母立即打道回府，他们要赶紧回家去摘地里种的黄花菜，那可是他们那一年地里的主要收入。黄花菜很费事，一到花期，不论刮风下雨，每天都必须下地去摘。如果采摘不及时，花一旦开放，就吃不成了，就没人要了。为了雨天也能进地摘黄花菜，他们一人买了一双高腰的雨鞋。当遍地都是黄花菜后，深受其累的村人总结道：“要想死得快，就种黄花菜！”黄花菜从地里一摘回来就能换成现钱，但父母年龄大了，那种高强度的劳作早就不适合他们了。我家的黄花菜只种了两三年，就在大家的极力劝说下连根拔了。

孩子上大学后，丈夫把让父亲去旅游的几千块钱给了我，让我去找旅行社。他说，已经和父亲商量好了的，要以此报答父亲陪伴孩子那一年的辛劳。可母亲说：“千万不敢让他一个人出去。他的记性、腿脚已大不如前。出了门跟不上人家，还让人担心！”“那你们俩一起去嘛！”“我不去，我晕车！一天到晚看电视，啥没见过嘛？！哪里还需要吃苦受累地跑出去去旅游？！”没人陪着出去，父亲出去旅游的承诺只好搁置。

随后，父亲又在城里给哥哥他们一家人做了几年饭。那是一段较为轻松悠闲的日子。看他爱吃羊肉泡，哥哥给他买了许多张羊肉泡的票，让他每天早上到街上去吃。中午，父亲会用心用意地做一顿家常饭，等着儿孙下班回家。晚饭，儿孙们大都有应酬，常常不回来吃饭。剩下父亲一个人，他随便吃点东西，就提上凳子，腿脚轻快地去公园里看自乐班演戏。那种神仙般舒心的日子，过了好几年。

几年后，父亲身体有了一些明显的变化。原本干净利落的父亲，渐渐地不爱洗衣服、也不怎么打扫房间了；接下来，他的耳朵出现了问题，有一段时间，跟他说话得大声喊叫、不断地重复；耳朵治好了，他的腿脚又明显地变慢。陪他上街，他东张西望看得很仔细，总是要让人不断地停下来等他。一条街走下来，很费时间。原本热衷于陪他上街的我，渐渐地有些心烦。老年人走路慢，可以理解。你停下来等他，他会走得更慢。两个人上街，他总是若即若离地保持着几步远的距离。让他一个人上街，他爱买东西却又不舍得花钱。陪他出去，我得领着他逛大商场、买上档次的衣物；他看上了什么东西，我得大包大揽地争着给他结账。有一次吃完饭从饭店出来，他又拖在我后边不远不近地跟着、东张西望地瞅着。我停下来生硬地问他：“你是走不快嘛？还是不想往快的走？”他黑着脸回答：“我不想走那么快！”

不久，进医院检查，父亲得了脑萎缩！啥？父亲问道。母亲说，也就是老年痴呆！一听这病的名字，父亲觉得有些伤脸面，他不让母亲随便对外人说。哥哥说，这病很难治愈，记忆力衰退、腿脚迟缓，许多症状只会越来越严重。我的心随之灰暗。

以后父亲不能单独出门了，再到外地旅游的计划彻底泡汤。一到节假日，大家都天南地北地出门去逛，我们只好开车带着他和母亲到周边的小景点去转一转。有一年国庆节，我们连哄带骗地把父母带到渭南周边的韩城、富平、蒲城转了几天，母亲虽然不太情愿，可父亲倒是兴致很高。

第二年“五一”，弟弟一家又带着父亲和他的岳父岳母去了山西。谁知一到王家大院，他岳母晕车晕得只想回家。那边的事还没处理完，到平遥古城后，刚吃完晚饭，一眨眼又把父亲给走丢了！一行人赶紧去找，找了半天没有找到，他们只好向街上的警察报案。警察说，得等24小时候后才能立案。大家心急火燎地找了半晚上，所幸的是，父亲最后被一个好心人开车送到了入驻的宾馆。有惊无险！大家长出了一口气。

谢过好心人之后，大家七嘴八舌地问父亲，怎么能一个人跑到城外那么远的地方去？父亲懵懵懂懂地回忆说，在饭店刚吃完饭，他一抬头，看见他孙子航航离开饭桌朝外边走，他赶紧起身紧紧追随。他喊了一声航航，也没听到回应。没顾上多想，他就一路快步紧跟着孩子朝前走。越朝前走人越少，还没想明白，前边的小伙子忽然不见了。那时候，再环顾左右，他早已出城了，城外的灯光也越来越少。他有些害怕，正在东张西望，前面不远处正好停着一辆白车。那辆白车的外观，跟弟弟的车很相似，他以为儿子在前边等着他，就急忙走过去。上前一看，结果不是自家人。看见他神色慌乱，开车的小伙子问他怎么啦？是不是迷路了？他这才意识到问题的严重性。小伙子忙安慰他说，老人家不要着急，你有家人的电话吗？可以打电话联系一下。父亲摸摸口袋说，手机没带，刚才放在饭店的房间里充电了。那你住在哪个宾馆？父亲搜遍全身找到了一张房卡。小伙子说，房卡上有宾馆的名字，只要知道你住在哪家宾馆里，我们开车把你送过去！就这样，父亲才又回到了亲人身边。

这件事，说出去有些丢人，父亲不让儿子孙子给我们说。大约半个月后，航航找我给他辅导作文，才说出了他们那一晚上让人心惊的奇遇。从山西旅游回来十几天了，关于这件事，父亲从没跟我们提起过只言片语。也许是怕我们担心，也或者嫌影响他的形象。谢天谢地！感谢那位好心的兄弟！感激之余，我在心中双手合十，默默地为老父亲祈祷！这也都是脑萎缩惹的祸！从此以后，父亲得寸步不离地有人跟着。

近几年，不常见他的人都说，一年一年他老得很快。脑萎缩捣乱之后，脑梗也来把他纠缠。几年间，变化最大的是他的腿脚。他不仅走得越来越慢，而且看起来头重脚轻的，很不稳当。尤其是上楼梯时，他已不会弯腰，他的身体总是在不由自主地往后倾倒。重心严重失衡，随时都有摔跤的危险。上楼梯危险，总会有人陪着。在门前的台阶上、在院子里的平地上走路，一不留神，腿一软，就摔了几次跤。每摔一次，身体就虚弱一点，行动就更不方便。

脑梗最害怕摔跤，我们给他买了一根拐杖。一开始，他嫌难看不愿意用。他说：“才刚上70岁的人，有多老嘛？就整天拄个拐杖！人还没老，都把人拄老啦！”可一旦出门走起路来，他的脚总像踩不实地一样，老往起翘。摔过几次后，他才在儿女们的一再劝说下，拿起了拐杖。

刚开始，拐杖在他手里显得很多余。一出门，他有些不会用拐杖。拐杖不是在身体的左右乱晃，就是像个没眼色的孩子一样，老是戳在他的前边，总在绊着他本来已不灵便的腿脚。看他这样，我觉得还不如我们扶着他走利索。那时候，他的拐杖经常靠在门后，备受冷落。

上台阶、上楼梯，无论大家咋样提醒，他的身子还是一直往后倒。为了他的安全，没啥大事，已经很少让他出门了。节假日全家人聚餐，需要上楼梯时，就得不停地给他教，要先把身体往前倾，然后再抬脚，等一只脚踩稳当了，再换另一只脚。这些教两三岁孩子的常识，要一遍一遍地说。就这样，他依然学得有些吃力。唉，老小老小的，人老了就又活回去了！人生是一个圆，老年之后，又回到了起点。在无奈地抱怨着他的时候，我忽然笑道，我怎么忘了，我学习走路的第一个老师，曾经就是他啊！不断重复的那些道理，他不是不知道，而是已经做不到了！

因为脑萎缩，他的记忆力也在迅速地衰退。一辈子对新东西接受比较快的他，慢慢地不会用手机了，即便是已经用了多年的非常简单的老年机。没意识到这一点之前，全家人都在私下里感叹，他怎么那么笨呢！那么简单的东西，为何怎么教都教不会呢？

父亲原来的手机坏了，弟弟给他买了个比原来更好的手机。我还提醒说要不要给他换个智能机？弟弟摇着头说，这个跟他原来那个手机的功能差不多，好学。可他就连这个都学不会，更不要说智能机了！

那款新换的老年机，儿子、孙子、孙女、女儿、女婿、未过门的孙媳妇，家里五六个人都曾不厌其烦地给他教过无数遍，就那么几个健，就只是接听手机、拨打电话这两种功能，说得大家口干舌燥，直到大家最后都泄了气，他还是没学会！回到老家，他又让左邻右舍的媳妇们教他，但最终，还是以失败告终。

每次他的手机一响，他就大呼小叫地喊着让母亲去接，或者把手机拿给她去听。正在忙活的母亲有时腾不出手，就让他去接，他拿着铃声不断的手机，手忙脚乱地不知所措。就这样，我们给母亲打电话，他有时还会因为没专门给他说话而埋怨生气。他给我告状说：“你妈自私得很，她只管她说哩，她就没想我也有话要说哩！”母亲说：“那你再打过去嘛！”父亲变脸了：“我如果会打过去，还用得着跟你说嘛？！”

前年冬天，把他和母亲接到渭南。母亲嫌麻烦我们不想来，一贯喜欢来渭南的父亲，第一次附和了母亲。那时候，除了脑萎缩、脑梗这两种病，前列腺疾病又来添乱。那种病，尿频尿急，一不小心就尿裤子，为此，他觉得不好意思见人。但见我们态度诚恳，他也就点头答应了。一坐在我家客厅的藤椅上，他就说：“我这次是来辞路的，以后可能再也来不了了！”这句话听得我们鼻子发酸，内心凄然。那个冬天，母亲整天给他洗裤子，他也觉得很没面子，尤其是在女婿面前。张锋知道后，说他见外，给他宽心。女婿对他的好，他心存感激。不久，他提出要去看张锋他爸。公公五年前也因脑梗早已半身不遂，行动不便。

对父亲的提议，我和母亲坚决反对。一个周末，张锋准备带父亲去他们家，我又站出来反对。他说，岳父已经向他提了五六次了，他不好意思再拒绝了。我转身对父亲说：“你们两亲家行动都不方便，都不能自理了，两个人到一起，他该照顾谁呀？”父亲说：“这也许是最后一次了，我是想去辞路的，以后可能就再没机会去了。”父亲这样一说，谁也不好再反驳了。张锋说：“没关系，咱自己开车跑一趟，也不是很麻烦的！”那一次去，他又受到了几家人的热情款待，吃了人家老弟兄俩两家的饭。回来后他满意地说，人家都很热情，饭菜也很丰盛。父亲一生为人热情、真诚，不管到那个亲朋好友家，都觉得人家对他不错。

最后这一次摔伤，也是为了顾及邻里关系才引发的麻烦。原先老巷里的东邻家添了个孙女，他们叫亲朋好友到镇上的饭店去吃席。爱热闹的父亲已经去不了，他硬要母亲去给人家道贺。母亲原本不放心他一个人在家，他说，就一顿饭的功夫，他不下床、不出门，在床上睡一觉你也就回来了。母亲推脱不掉，也就随其他人去了。

谁知，母亲走后，父亲竟然鬼使神差地下了床，出了门，坐在大门口和对门的本家侄子闲聊了几句。人家说完话回家去了，按说，咱也该回家去休息了。可是，不知道怎么回事，他居然一个人战战巍巍地下了门坡。走到巷道里干啥呀么？他想了一下，他也不知道。不知道该进还是该退的他，犹豫了一下，然后想转身回家。这一转身，已不再灵便的腿脚失去了平衡。腿一软，他摔倒在自己家的门坡坡底下。等再有人经过时，不知他已在地下躺了多久。几个过路的乡邻赶紧帮扶者将他抬回家，电话打过去，母亲赶紧跑回家。一看见躺在床上的他，才知道这次果真把麻烦惹下了。随即，住在县城的哥哥也被急招回家。那时候，父亲还不知道疼，众人也不知道他的伤势有多严重。几天后，叫医院拍了片子，哥哥这才用

转载请注明：http://www.mauritiustour.net/zyzljbsz/6539.html