连载平凡的母亲五

《平凡的母亲》

（五）

作者：

于全兴

年，毕业于天津美术学院工艺系装潢美术专业。年至年，供职于家庭报社，主任记者。年，任教于天津师范大学影视艺术学院，现任教于天津师范大学新闻传播学院摄影系担任系主任职务。用相机目击和阅读平民的真实的生活状态。

在甘肃

年2月/年1月/年8月

甘肃会宁县新添堡乡。

回家

我两次到甘肃采访，起初都不顺利。年，我计划采访青海后直接到甘肃，并在甘肃过年。可正是因为过年，政府的工作人员基本都回家去了，找不出人来陪我下到村里。没有人引路，莫说找不到目的地，就是死在山里也没人知道。因此只得作罢。不过我已和甘肃省计生协办公室的侯冲锋主任定好，2月下旬在陕西省宝鸡市见面，然后到甘肃省陇南地区采访。

1月17日，我飞回了北京。那天是腊月廿三，小年。和我出发时相比，机场没有什么变化，春节渐近，人们的脸上多了些喜气，可我却高兴不起来。

马尕红，宕昌县车拉乡茹树村人。全家3口人，人均收入元，人均占有粮食公斤，无牲畜，住三间茅草房。30岁的儿子娶不起媳妇。

飞机不愧是现代交通的象征，几个小时的飞行，就穿越了两个迥异的世界。人流和我擦肩而过，那是要乘飞机回家过年的人，光鲜的衣服，漂亮的提包，我觉得很不舒服，好像我已不属于这种文明。

等我奔回天津，已经是晚上了。妻子和女儿一直等着我，还没有吃饭。我提议出去吃，女儿说要去麦当劳，我答应了她。

餐厅干净、整洁，装潢鲜艳、明快，灯很亮，亮得有些刺眼。我邋里邋遢，满脸胡渣，斜靠在椅子上，引得旁人侧目，我简直不适应这样的环境了。大玻璃窗外，是流光溢彩的的街道，远处星星点点，万家灯火。

各种各样的食品铺满了桌子，女儿高兴地吃着，我却没有食欲，只是呆呆地看着她灿烂的笑脸。

我想跟她说些什么，却不知从何说起。蓦地，我问她：“好吃吗？”她抬起头，嘴角还沾着白色的酱料，“好吃。”她说。接着，我跟她讲起我走过的青海，讲起从没见到过这些东西的那里的孩子，讲起那些母亲，告诉她什么是糌粑。

“糌粑不是很好吃吗？”女儿张大眼睛，不解地望着我。

那一刻，我真正地意识到地域的界限有多么深广，它使人们分离，像飞鸟永远不能理解游鱼。一样的孩子，全然不同的境遇。

雨路

2月20日，我从北京出发，坐了16个多小时的火车，21日凌晨到了宝鸡。侯主任已经等了我一天，我们又坐了4个多小时的长途汽车，穿越秦岭，经嘉陵江源头，傍晚到达两当县。

转天，我们计划到站儿巷乡采访，出发不久就下起雨来。我们沿着嘉陵江边的土路往前挪。山路狭窄，会车的时候，必须有一辆停下来，另一辆才敢慢慢地蹭过去。稍有闪失，车就会翻下山去，怕骨头渣儿都找不到。

我坐在司机旁边，两手紧紧抓住车前的把手，目不转睛地盯着前方，因为紧张出了一身的冷汗。我开车也有几年了，自觉技术不错，但这样的山道，打死我我也不会碰方向盘的。

每天中午一碗面片汤和一碟泡菜是作者在西部采访时较好的吃食。

雨越下越大，车已经不能开了。我提议步行去，出于安全的考虑，被否决了。进退维谷中，决定转道泰山乡，因为路好走些。

我们可以转道，站儿巷乡的人呢？我愈发想去站儿巷乡了。我想知道那里的母亲是怎样生活的。如果我们只能帮助一个人，那么她应该是最需要帮助的。那时“幸福工程”也只起步几年，救济资金还不多。同行的县计生委李宝成主任，看见我的执着，答应我天气好了再去，但最终没能成行。那里的母亲或许正盼望着呢，这是永远的遗憾。

大骨节病

到泰山乡的路好走，但也好走不了多少。2月，天气还冷，路面湿滑。李宝成主任几次下去推车，浑身透湿回到车上，连打寒噤。

这样连开带推，晚上8点才挨到泰山乡。

“泰山乡位于两当县的东南部，距离县城50多公里，属于深山林区，自然条件极差，土地贫瘠，高寒潮湿，偏僻落后。”乡党委书记刘晓勇晚上见到我，这样介绍。第二天我去泰山乡同心村采访，才知道，这些话语在现实中是多么残酷。

同心村地处海拔米以上，散居着30几户人家，山地坡度极大，最大坡度将近60度。水土不好，有许多村民身患大骨节病。

大骨节病多发于青少年时期，最明显的特征是关节肿大，行动不便，身材变矮。我见到57岁的杨秀时，她的身高只有1.3米，扭着变形的腿，摇摇晃晃从坡下取水上来，灰土色的脸上挂满了汗珠。

杨秀，两当县泰山乡同心村人。全家4口人，8亩山坡地年收成公斤粮食，人均收入不到元。家有一头猪。

她的女儿已经出嫁，儿子今年24岁，还没成亲。她望着自家破旧的茅屋，问我：“这样的房子，哪家的女娃愿意嫁来？”

贫病交加的日子，像雨中的山路，难走，却还要走。

我问当地的干部，像杨秀这样的家庭有没有办法脱贫？他们说有，只要改良水质，就能治好她们的病。山里还可以养一些木耳这样的菌类。

但据我所知，大骨节病至今病理不清，病因不明，更没有特效的治疗办法。有些地方考虑过综合治理，如易地育人，更换口粮，移民安置，因成本大且难推广而搁置。据说，食用大米，注意粮食保管能够在一定程度上预防，但当地少有水田，运输不便，气候又湿冷，这些预防措施难以实现。

至于养木耳，那是需要启动资金的。刘晓勇苦笑着望着我：“你也看到了，就我那个乡政府，全部交通工具也就是那三辆摩托车。”

偷土

礼县[1]，秦始皇的祖籍，多少名人的家乡。但历史的辉煌并不顶用，到礼县的路依然难走，而且越来越难走。山路上有冰雪覆盖，稍有不慎，车子就像抛在冰面上的石砾，止不住了。有一回倒车，车子一震，司机踹了一脚刹车，一个后轱辘已经挂到了悬崖外面。我在车上回头望了一眼，心猛地一缩，浑身发凉，汗出如浆，魂魄已经飘出体外，不知飞到什么地方去了。

途中，我们也谈到过行路的危险，谈到车毁人亡的事故，当地人语调平淡，仿佛家常便饭一般。或许时间长了，麻木了，路再险，也要跑，这次没有掉下去，那就继续开吧。

多公里的路，走了8个小时才到礼县。转天到白河村采访，又是9个多小时的车程。

白河村在当地小有名气，因为村里有一个市场。说是市场，不过半集半市，我们到时，做买卖的并不多。据当地人说，逢到集日，市场上人山人海，热闹非凡，已有百余年的历史了。

虽说有商贾传统，眼下的白河村却很贫困。

结婚24年的韩虎罗，今年44岁了，一天书也没有念过。她有两个女儿，也都因贫困没上过学。她家的土地很少，只有1.3亩，而从她家走到田里则需要两个多小时。

韩虎罗，42岁，甘肃礼县白河乡白河村人。全家4口人，两个女儿都没有上过学，2亩地年收成公斤粮食。一天三顿饭的土豆维持不了几个月，口粮基本靠政府救济。

因为地离得太远，难以照管，所以经常有人偷她家地里的土。

“偷土？”我从没听说过。

“偷土盖房子。”她说。

当地大都是土坯房，土是重要的建材。在山区，土层很薄，这种看似平常的建材也不容易得到，所以会偷。

田里的表层土壤富含养料，当地叫作熟土，适于庄稼生长，也最容易偷，熟土没了，露出下面的岩石，树还能长，但庄稼就很难种活了。

去年韩虎罗家只收获了公斤粮食，仅够一家4口人一个多月的口粮。

韩虎罗也曾忍着夜晚的寒冷，去地里“看土”，到了半夜，偷土的来了，个个是“壮劳力”，她不敢去劝阻，眼睁睁地看着他们把自家种粮的土偷走。

患白内障的李金锁每天要给丈夫输液。

贫病总是相连的，韩虎罗年得了腰痛病，疼起来整夜难眠，劳作更显得力不从心。但看病，对贫困至此的人，显然是一个奢望。

大部分时间里，韩虎罗家的生活靠政府救济和邻人帮衬。出于无奈，她只能把10岁的小女儿寄养在别人家。5个月前，17岁的大女儿悄悄出走，夫妻两个找了好久，一天他们突然收到了块钱，是大女儿从兰州寄来的，她在那里打工。

“也不知道她干的什么活儿。”韩虎罗望着我。

一碗面片

2月28日早晨，宕昌县城关镇张海山书记派了辆车，要送我到离县城20多公里外的车拉乡。车一上路，司机就开始嘟囔，说油不够了。为加油的事情，他还和县计生协的陪同干部吵了一架。

这辆皮卡车是镇上跟县里借的，因为是县里的车，所以也要花县里的油钱。县里的人仔细算了一下路程，说加30块钱的油就够了。司机为了保险，要加50块钱的。双方各不让步，争执起来。我提出自己出钱加油，可为了县上的体面和司机的尊严，双方都不同意。没办法，我只能在一旁听他们越说越急，争得面红耳赤，直到我完全听不懂他们在说什么。

20分钟后，司机妥协了，加了30块的油。所幸县里计算准确，油够了，但真没什么富余。

在极其贫困中，一个铜板必须掰几瓣儿花。在这里，节俭是不必提倡的，节俭是生存的法则。

上午10点，我们到了车拉乡，路况太差，只好改乘乡里的吉普车上山。这辆乡里惟一的汽车，已经破得要散架，一路上叮当乱响。

我们没能到达目的地车就走不动了，不是车坏了，而是山体滑坡。

路整个被堵住，乡长说明天就派人来修。我不愿耽误采访，决定弃车爬山。山脊上有许多积雪，寒风吹过，冷到心里。

12点多钟，我们到了茹树村，见到了茹树村的村长。

村长算富户，家中屋顶和墙壁都用报纸裱糊过，有火炕和两只木柜子，家里还有一辆自行车。正值中午，村长请我们这些“上面来的人”吃了顿面片。擀好的面皮切成宽条，往清水里一煮，再放些土豆和酸菜，没有一点油星，在当地已算是很好的饭食了。

下午走访了几户人家，晚上，就住在村长家里。

村长的妻子早早为我们烧热了土炕，没有电，大山里的夜晚格外寂静。守着火盆，女乡长李琼用小罐儿把面、花椒和山籽油搅和在一起，给我们这些远道来的人做当地特色的油面茶。村长拿出了招待贵客的干馍，像是高粱面做的，嚼起来掉渣。村长的孩子远远地望着我们，睁大眼睛盯着我手里的干馍。

回村的山路上。

第二天回到城关镇，准备再去坡头村采访。坡头村有5个组，分布在5个山头上，镇上的干部说，要把5个组都走下来，至少得一个星期。从这个山头到那个山头，看着挺近，可当地人都要走两三个小时。我只好选了最近的红崖组。

马路桃，28岁，全家6口人，5亩坡地，人均占有粮食公斤，人均收入不到元。

出发前，看见镇政府计划生育服务站前聚了一二十人，不知在做些什么，我走过去，见他们拿着木头和布，在搭着什么东西。

“担架，抬病人用的。”有人告诉我。

“什么病人？”

“马路桃，做结扎。”

马路桃是坡头村的村民，刚做完手术，自己走不了，车又雇不起，所以全村的男劳力一齐出动，准备倒班把人抬回去。

照惯例，这样的事只能靠乡里乡亲帮忙，受助的主家为答谢帮忙的人，会准备一顿好饭食。

村民们用自制的担架准备抬马路桃回村。

我决定跟随他们采访。

可没走出多远，就被村民们落在了后面，我咬着牙往前赶。3个小时的路程，惯走山路的村民歇了几次，我到了村口，便直接瘫在了地上，只剩下大口喘气。一位老太太怕我着凉，让我到她家去歇歇，我喘着气去了，发现她家里和村口一样，很冷。

村民得到一碗面片。

等我喘匀了气，找到马路桃家，院子里已经坐满了刚才抬担架的人。“好饭食”已经准备好了，一口大锅，里面浮着白色的面片，一人一碗，大伙忘情地吃着。碗大，可面片不多，每人还有限量，只有一碗。

马路桃是“病号”，吃的稍好一点，同一个锅里盛的面片，再加几片土豆。

我想起茹树村村长家的那碗面片，喉咙里发堵。

[1]礼县地处甘肃省南部，陇南山区的北部，海拔1米—米。总面积为.92平方公里，总人口人。由于人口众多，自然条件差再加上交通闭塞，文化比较落后，有37.5％也就是近17万人没有解决温饱问题，有3.21万个贫困育龄妇女由于历史和经济的原因，过着非常贫困的生活。礼县是财政靠补贴，花钱靠救济的国家贫困县。

未完待续

......

↓↓↓更多精彩资讯请







































北京中医治疗白癜风好吗
北京哪家治疗白癜风的医院很好

转载请注明：http://www.mauritiustour.net/zyzljbsz/2300.html